音楽家 Jun Futamata｜共存するコントラスト｜メッセンジャーインレジデンスレポート#11

2011年3月の東日本大震災とともに起きた福島第一原発事故により、全町民が避難を強いられた双葉町。2022年8月30日に11年の時を経て部分的に避難指示が解除され、再び人々が住み始めたこの地域は、「今までの延長上にない未来へ」と新しい物語を始めようとしています。

メッセンジャーインレジデンスプログラムは、アーティストや写真家や編集者など、独自の視点を持つさまざまな個が"メッセンジャー"となり双葉町を訪れ、感じ取った体験を作品などにして残していく、「ヒラクフタバ」プロジェクトによる取り組みです。今回は、音楽家のJun Futamataさんにインタビューをしました。

― Junさんにとって、東日本大震災はどんな出来事でしたか。

あの日、私は都内の実家に帰省し、確定申告の作業をしていました。突然、家が壊れてしまうのではないかと思うほどの激しい揺れに襲われ、これまでに感じたことのない恐怖を覚えました。揺れが収まったあと自宅へ戻ると、冷蔵庫が本来の場所から大きく移動しており、見慣れているはずの部屋の風景が変わっていました。その光景を前にして、地震の凄まじさを改めて実感したことを、今でも鮮明に覚えています。

それまでの私は、忙しい日々のなかでも小さな喜びを見つけながら、音楽と向き合い続けていました。しかし震災後、TVCMや広告関連、レコーディング、芸術祭など、関わっていた多くのプロジェクトが相次いで中止となり、気づけばおよそ三か月もの間、自宅にこもる生活を送ることになります。

時間が経つにつれ、「音楽は非常事態には何もできない」という無力感がじわじわと膨らんでいきました。今、本当に必要とされているのは、住まいや食料、インフラといった“命をつなぐもの”。そうした現実を前に、これまで情熱を注いできた音楽の意味が揺らぎ、進むべき道がわからなくなりかけていました。

―そうした想いがあって、被災地である双葉町を訪れると聞いたときは、どんな心境だったのでしょうか。

私は震災をきっかけに初めて双葉町の存在を知りました。福島第一原子力発電所があり、東京で暮らす私たちの生活に欠かせない電力を生み出してきた場所でもあります。でも、原発事故が起こるまで、恥ずかしながら私はその事実を知らず、意識したこともなかったんです。

「行きます」と返事はしたものの、実際に双葉町に立ったとき、自分の中に湧き上がる感情を受け止めきれるのか、自信が持てずにいました。一方で、だからこそ「見なければいけない」という、少し焦りに近い感覚もあったように思います。自分の意思だけでは一歩を踏み出せなかった場所へ訪れるきっかけが、巡ってきたのだと、そう感じました。

―現地を巡る中で、印象に残った場所はありますか。

目に焼き付いているのは、個人の家の前に「立ち入り禁止」の柵が設けられていた光景でした。玄関までは行けるのに、その先には進めない。その姿があまりにも残酷で...。人災によって住まいを失った方々の現実を、真正面から突きつけられたように感じました。

さらに、黒いビニールに包まれた廃棄物の山が、町中に点在していることにも胸を締めつけられました。もうとっくに移動され処理されているものと思い込んでいたのです。自分が震災を「すでに過ぎ去った出来事」として片付けていたことを、痛烈に思い知らされた瞬間でもありました。

旧双葉町役場には、震災直後の混乱の痕跡が、そのままの姿で残っていました。カレンダーは2011年3月11日のまま、壁には色褪せた十数年前のポスター、2時26分で止まったままの時計。即席で作られたであろう対策本部のホワイトボードには、福島第一原発の状況の記録が残されており、混乱の中で交わされた緊迫した会話の気配が、まだそこに漂っているようでした。

一方で、その役場が解体されつつある現実にも直面しました。私個人としては、この場所は「残して欲しい」と感じましたが、地元の方々は「取り壊す」という判断をしました。外から見ただけでは決して単純に語ることのできない複雑さがあるのだと感じました。

―そうして双葉町でさまざまな感情を受け止めたことを踏まえ、どんな形でアウトプットをしていくのでしょうか。そして、作品を通して何を伝えたいですか。

時間が止まったままの旧役場や、侵入を拒むバリケードなど、震災の爪痕を象徴する光景を目にする一方で、それとは対照的に、新たな動きを感じさせる場所にも出会いました。たとえば、海沿いに新設された防波堤や、カフェと工場を併設する「フタバスーパーゼロミル」など、町には確かに次の時間が流れ始めています。今回の制作では、この「共存するコントラスト」をひとつの軸として据えたいと考えています。

現地で収録した枯れ草のざわめきや水の流れる音、津波に流された消防車の前で自然と浮かんできた旋律、そして震災後に修復されたピアノに触れたときに即興的に生まれたフレーズ。そうした音や体験の断片、そこで生まれた感情の揺れを重ね合わせながら、ひとつの音楽として構成していく予定です。

同時に、この作品を通して「今の双葉町」の姿を記録として残すことができればとも考えています。私が見た双葉町は、「止まったままの時間」と「動き出そうとする時間」が隣り合って存在する町でした。立ち入りのできない住宅地や草に覆われた更地のすぐそばで、新しいオフィスや工場、ホテルの建設が進んでいるのです。

その光景は、喪失と希望が同時に存在する、複雑で多層的な世界のようにも映りました。そしてそれは、きっと今という変革の過程にあるからこそ見える風景なのだと感じました。

その状態そのものを、音として表現すること。それが今回の作品の出発点となっています。

―今回の訪問を通じて、Futamataさんの活動にどんな変化が生まれるでしょうか。

今回の滞在を通じて、私の中には新たな視点と変化が生まれました。これまで私は、自然現象から着想を得て作品制作を重ねてきました。今回の滞在を経て、時間や記憶、そして選択といった、いくつもの層が重なり合う要素を意識するようになりました。

立ち入り禁止区域の中で揺れていた草は、乾いた音を立てながらも、どこか優しく撫でてくれるような温もりを漂わせていました。また、現地に響いていた工事の音は、未来を築く音であると同時に、戻らないという選択をした人々の家が解体されていく音でもありました。

そうした、ひとつの出来事の中に重なり合う複数の意味や感覚は、今回の体験によって強く心に刻まれました。そしてその感覚は、これからの作品にも、かたちを変えて反映されていくのだと思います。

―双葉町は、これからどんな未来に進んでいくと思いますか。

双葉町は、すべての住民が町を離れる「全町避難」を経験した、極めて稀な場所となりました。実際に町を歩いてみると、その事実がもたらした空白の大きさを強く実感します。過去の時間が一度止まり、町全体がまだ次の形を定めきれないまま佇んでいる。そんな印象を受けました。

この町は、「元に戻す」という発想よりも、「どのように歩み直していくのか」を考え続ける状況が続いていると思います。人々の暮らしが一度途切れた場所だからこそ、新しい仕組みや関係性を模索する余地が残されている。そのような条件が、静かに揃っているようにも感じました。

役場を案内してくださった方の「“復興”という言葉は、この町にはもう似合わない」という言葉が印象に残っています。双葉町は、震災前の状態へ戻ろうとしているのではなく、震災という経験を経たうえで、別の未来を選び取ろうとしている段階にあるのではないか。そのように感じました。